
ECCOLO QUA

Sono qui. Vedo tutto sfocato e non capisco che succede. Non ricordo nulla. Sento il
suono delle sirene e qualche secondo dopo entra dalla porta di casa un uomo. Mi
adagia su una barella, mi porta all’esterno e mi carica su un’ambulanza. 

Improvvisamente  mi  sveglio.  Capisco  di  trovarmi  sul  letto  di  un  ospedale.  Giro
leggermente la testa sul cuscino e per un millesimo di secondo mi sembra di vederlo.
Sussulto. 

Una volta era una persona diversa. Era gentile, dolce, sincero e sempre disponibile.
Era l’unico che mi faceva sentire bene, l’unico che mi faceva sentire bella, amata e
accettata. L’idea di averlo perso mi spezza il cuore. Non so il motivo per cui mi ha
picchiata. Ho forse sbagliato qualcosa? L’ho forse ferito? 

Arriva un medico e mi dice che a breve sarei potuta andare a casa. Il problema è: ma
quale casa? Non ho più nulla e non so dove andare. Decido di chiamare Sandra, la
mia migliore amica,  lei  mi ha sempre aiutata nei  momenti  più difficili  e  bui.  Mi
risponde  con  quella  sua  voce  allegra  e  rassicurante,  sarebbe  molto  contenta  di
ospitarmi. 

Esco dall’ospedale. È forse giunta l’ora di cambiare vita? 

Mi dirigo verso la stazione ferroviaria. Sento improvvisamente un dolore atroce al
mento,   mi  compare  nella  mente  l’immagine  nitida  di  un  pugno che  mi  piomba
addosso. 

Odo una voce che parla al microfono: ”Arrivo del treno per Napoli al binario uno”.
Mi posiziono dietro la linea gialla e aspetto che il mezzo si fermi. Si apre la porta,
salgo e mi guardo intorno. Scelgo di sedermi vicino al finestrino. Fuori dal vetro
intravedo famiglie che si salutano, che si abbracciano, persone serene e coppie felici
di ritornare a sentire il gusto dei propri baci. La voglia di vivere che ho sempre avuto
sta svanendo. Era lui il mio tutto. Ora l’ho perso. Penso, però, tra me e me, che se
Lucio mi amasse veramente, non avrebbe cercato di uccidermi. Il treno parte e inizia
rapidamente a prendere velocità.  All’esterno vedo tutto  il  mondo restare  indietro,
proprio come i momenti felici passati con il mio unico amore. Inizio a piangere. Non
voglio che il mio oro diventi polvere. Non voglio che il mio vaso rigoglioso di fiori
cada a terra e si frantumi. Cosa ho fatto per meritarmi questo? 

Mi convinco che la soluzione non è scappare, ma affrontarlo, vedere cosa non va.
Decido di chiamare Sandra, per dirle che non mi sarebbe servito un rifugio. Devo
parlargli. Anche se ho il terrore che mi possa fare di nuovo del male, ritengo che
quello che sto per fare sia la cosa più giusta. Alla prima fermata scendo dal treno e
prendo  subito  un  taxi.  Sto  andando  verso  il  mio  inferno,  o  forse,  chissà,  il  mio
paradiso, la mia luce. Scendo dall’auto e, fatto qualche passo, mi trovo davanti a casa.



Veloce come un fulmine mi appare nella testa il momento in cui io e Lucio l’abbiamo
vista per la prima volta. Ricordo la gioia che provai come se fosse accaduto ieri.
Eravamo così  contenti  all’idea  di  passare  una  vita  intera  assieme,  di  creare  una
grande famiglia,  di  essere  felici  per  sempre.  Sorrido.  Apro il  cancello  e  percorro
lentamente il vialetto che porta all’ingresso. Infilo le chiavi nella serratura. Inizio a
tremare. Devo cercare di stare calma, non devo aver paura. Andrà tutto bene. Non
posso farmi influenzare dall’istinto che mi dice di arretrare. Chiudo gli occhi e conto
fino a tre. Apro la porta. Eccolo qua. Mi sorride.
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